本文作者通过讲述自己的亲身经历，向我们展示了突围的另一种可能。假设你身边有患抑郁症朋友，亦或陌生人，请给予理解、耐心，并示以爱和真诚。倘若那真是他生命的关口，我们的尊重与努力，很可能会帮助他突围成功。
抑郁症之愈在过去的两年，作为抑郁症患者的一员，我经历了此生最难堪的一段时光。心尖上刀光剑影的日子，使我不时想放弃生命，并差一点成功。
后来，我摆脱了抑郁症的折磨。此中滋味，如今细细回味，像场大梦，又像一部开头悲剧而结尾喜剧的电影。
谨以此文，献给您，献给帮助过我的医生和朋友，献给抑郁症朋友们。（一）精神科重症患者“六号就诊者，请进4号诊室。” 年8月的一天，在人来人往的候诊区呆坐了一小时后，终于轮到我了。这医院精神分析研究所，一位主任医师的诊室。 能预约到这位专家，我等了一周。住在繁华的大都市，以前只知道身体上的病，挂号难，看病难，现在才知道看“精神病”的人也特别多。 在过去的几个月里，周围的人们觉得我越来越不靠谱：有时一整天都不说一句话；朋友们聚会，我答应他们一定参加，却在出门前不得不考虑如此艰难的事的每一个步骤，不停地换衣服，拖到时间都过了，开了门，又关上门，走下楼，又上楼，还是不能走出去，最后只好撒谎说“有事去不成”；一看到电话进来就很紧张——他们为什么要给我打电话？我该说什么？于是很少接电话。家务活已很久不做，因为我不知该如何去完成扫地、抹桌子这类事。总之，我越来越害怕，却不知怕什么。 而且，哭泣成了生活的主要内容，睡醒哭，坐车哭，上班哭，下班哭。那时流的眼泪，真的比前三十年流的所有眼泪都要多。一位好友看了一期节目，一位患抑郁症的歌手接受采访。她于是对我说，“你是不是也考虑找医生诊断一下。”我仔细看完了那个节目，歌手患中度抑郁症，治疗了八年，还得继续治。他的症状，我较之更甚。 预约挂号，才知道得挂精神科。 “请坐。”隔着宽大的办公桌，严肃的医生开口了。 我想，自己当时的状况，一定令这位医生感到不适：瘦若枯枝、黑眼窝、灰暗的气色，用朋友后来的话说，活活像刚从棺材里爬出来的。 “请谈谈你为什么要到这里。”他的语气平缓而专业。 “医生，我最近心情不太好……” “你的饮食和睡眠情况怎么样？” “我基本上是晚上十二点左右睡着，两三点钟醒来就再也睡不着了，半个月瘦了十多斤。” “你有没有想过自杀，如果想过，有没有想过怎么实施？” “我想过怎么实施……” “说说你的家庭和成长经历吧。” “……” “女士，别哭了。你后面还有别的病人，我们已经超时了。”谈话在我不停的哭泣下进行了一个多小时。 “大夫，我是不是真的得了抑郁症？”我一边抽泣，一边问。大夫无奈，却肯定地说：“你不仅是抑郁症，而且是重度抑郁，需要住院治疗。” 我呆若木鸡，重度抑郁？这怎么可能。 大夫看我迟迟不愿接受这个结果，口吻近乎是下命令了，“你的情况需要住三号四号病房，我现在给你开住院条，你交给住院部，然后等我们通知来住院。” 看着眼前这位严肃温和理性沉默的专家，我再次泪如雨下。 为了证明自己根本没有这么糟，我用残存的理智问道：“什么是三号四号病房？” “全封闭式的，不能自由进出，一周接受一次亲友探视。所有的个人物品都得交出来，包括手机电脑镜子梳子……” 我的大脑里迅医院的所有印象——封闭式病房。不能逃跑！——此时的我，混乱了。 “大夫，就没有别的办法了吗？我不能住院啊，我得工作，没人照顾我的猫……” 看得出，医生是以极大的忍耐力解释说：“你不要以为是个人来看病就安排住院。医院的床位非常紧张，要等有空出来的床位你才能住进来。很多病人家属要求住院，我们都是不同意的。之所以叫你住院，是考虑到你的病情和生命安全。你懂嘛？” “我懂。可是……”可是了半天，却一个字都说不出来。 “在等床位的这段时间，先给你开药，早晚一定要吃药。” 拿着医生开的住院条，我去了住院部。我终于知道这是什么地方了，医院不一样。住院部的窗口装着铁栅栏，护士动作麻利地让我填写个人信息。轮到家属签字一栏，她说：“这里需要家属签字。”我答“没有家属”。还记得，双手冰凉冰凉的，医院大门的那一刻，我开始头晕。从此后很长一段时间，我出现在人多的地方就会浑身发抖，四周的物体在我的视线里发生遥远的弯曲，眼珠经常盯在一个地方。 恐惧和希望交织着，回到家翻开病历，上面写着“……内在驱动力不足，对人生失去希望……建议入院治疗，防止实施自杀。” 病历翻来复去看了很多遍，想起了医生的话：“你一个人住，太危险，很多患者因为一时想不开就自杀成功了。如果身边有人陪伴，会好一些。” 可我的婚姻失败了。 夜晚怕黑，每晚开灯睡觉，醒来即被悲伤和恐惧包围，流泪到天明；朋友、同事，没人能理解我的痛苦，甚至比我自己还不能接受医生的诊断——“别开玩笑了，你会得抑郁症？”是的，这和他们印象中的我太不同了。但是，最近几个月我每时每刻都在寻找答案：八岁那年，父母以激烈的方式离了婚，彼此为仇并各自再婚，母亲则和我形同陌路，我觉得自己是被抛弃的、十分不可爱，这种感觉在我心里滋长了二十多年，直到离婚了才发现，却已像老藤，缠绕着每根神经。医院可以给我答案吗？还有什么路可走？ 祸不单行，几天后我又失去了工作。领导示意会有人来接替我的职位，因为得了这个病，永远不能再回到原来岗位上，即使回去工作，薪水也只能是原来的三分之一。——果然是我不可爱。 茫然地回到了自己的小屋，我关上了所有的窗，屏蔽了所有的人，唯一未关的窗，抓住的最后一根救命稻草是——心理医生。（二）心理医生走了我每天吃药，然后发呆、崩溃，等着住院，并形成了药物依赖。但被药物强迫入睡的滋味并不好受，醒来后身体僵直，整个人好像坏掉了，食不知味，每日以几勺西瓜为食。医院，说不定不用住院呢。于是，费了好大的劲，找医院。 这次接待我的，是温和有耐心的女医生。她使用各种纸笔测试和仪器检查，忙活了几个小时，得出了更差的结果——我不但患有重度抑郁症，还患有焦虑症。 医生似乎很有信心，她说先进行“保守治疗”，嘱咐我一边吃药，一边接受心理疏导，每周一次50分钟的谈话，我需要每天隔30分钟记录一次行为和想法。诊断结束后，她还给了我一张小卡片，上面写着“生命援助热线电话”，她小心地告诉我，如果一时想不开，就打这个电话，会有人和我说话聊天，一定随身带着，晚上睡觉也要放在枕边。 我开始很用心地做行为日记，两周后，已是很厚一沓。但是，每次在诊室外面等医生时，都会走过长长的昏暗的通道，望向窗外，丈量着从五楼到一楼的距离，想象自己纵身一跳，担心不能直接摔死。 每次谈话，都是从儿时的家庭经历开始的。医生特别同情我，我把长久以来隐藏在心里的话都告诉她，希望她能给我关于抛弃与被抛弃的答案。我说：我不喜欢我自己了，我想结束糟糕的人生。医生不断地点头，有时她的眼里闪着泪花。然而，她也没有答案。二周后，第三次谈话，她双手握在一起，望着厚厚一叠行为日记。直到今天，我仍深深地记得她恳求的眼神：“遇到你这种情况，确实，很难没有不被抛弃的感觉，如果是我，或许也会感到绝望。可是，你看，是不是可以再试着给自己一次机会，咱们好好活下去？” “来，复述一遍我的话：一切还有希望，我要活下去！”她艰难地对我说。 “一切还有希望，我要活下去，”我也艰难地重复着。然后摇头，“我为什么活着？” 她怔了一下。“医生，我随身带着玻璃片，这是我最后的退路了。”医生疼惜的眼神使我觉得她是如此关心我，心头涌上暖意。“来，让我看看你的退路好吗？”她温柔地伸出手，等我掏出随身带着的自杀用的玻璃片，那是在家里故意摔碎了一个玻璃碗，捡出的其中最锋利的一片。 我犹豫着，不肯交给她。她把玻璃片一把夺走了，装在她的白色衣兜里。我说“你还给我！”她说，“没关系，我先替你保存着退路，如果你真的没有退路，再来找我取。” 我们彼此沉默着。 片刻，她说：“你还是去住院吧。” 我又嚎啕大哭。“我不是已经在记行为日记了吗，我不是记得很好吗？为什么还得住院？” 她摇头，无语，低头，写字。 “那住院是怎么治疗？” 她明白我的意思，“也是封闭的病房，用药，可能还要一些其他的治疗方式。” “是和什么病人关在一起？” “和各种精神病人住在一起。” 病历本上又是四个字：建议入院！ “还有，我要休假了，大概半个月，你尽快住院吧。会有别的大夫继续为你治疗。” “大夫，你为什么休假呢，你休假我怎么办？”我急了。 这时，她特别委屈地说：“你知道吗，我也需要放松和休息！” 突然，我觉得很对不起这位医生，她每天要接待好多精神病患。然后，我确信自己的结论是正确的：果然是我不可爱，连她也要离开我了……医院大门，我直接冲进滚滚车流，一辆车急刹车，紧挨着我停下来，一辆又一辆，结果没有一辆车撞着我。我没能如愿。 每一天，我都在给自己寻找活下去的理由，但始终没有答案。 邻居的妈妈也是抑郁症患者，吃了十几年的药。一位年轻貌美的病友，她有美满的家庭、陪伴她的父母、不离不弃的丈夫，这些都是我想要的，她都有了，可她为什么还得抑郁症？她住过院，出了院也仍然需要长年用药物维持着。我不想吃这种药，但，不睡觉的结果，比吃药还糟糕。我明白了，我的路就是和各种精神病人关在一起，最好的结果，是和病友一样终生服药。还有，就是去死。（三）演绎死亡年夏末秋初，我成了孤独的抑郁症患者，随时徘徊在生与死的边缘。活着，医院，但求生的欲望，让我选择了住院。可是没想到，必须得有亲属的签字。竟找不到一个为我住院签字的人！牙关紧咬，决不会告诉父亲和继母，大不了一死。 一边是绝望，一边是求生，我被撕扯着。 某天，一位邻居告诉我，他现在是居士，在郊区发心给寺庙种田。我恐惧现有的一切，于是恳求他们收留我，他们同意了。在农村，我又幸运地遇到了一家信佛的人，他们经常给我做饭吃。我在山沟里待了下来。 我在这陌生的地方麻木地劳动着，沉默着。这里收获的果实都将送往寺院。刨地，撒种，摘豆角，掰茄子，种白菜，卖力地低头干活，泪水洒落土地。有一天，坐在充满泥土味的田间，看着自己播撒的种子已经开出了一朵朵小花，我突然明白一个道理：将来结出什么样的果实，全是因为当初种了什么种子。 这么简单的道理，我活了三十年，从未认真思索过。 现在想想，因为没有家属签医院，于我而言，真是莫大的幸运。最开始，居士们藏起了我的药，我三天三夜没睡觉。他们又将经本放在我的身边。我不读。偶尔看见经书上的字，明明认识，却不懂。在他们的要求下，我抄写过三遍《心经》，字写得歪歪扭扭，难看极了。念过几千遍金刚萨埵心咒和一遍《地藏经》。他们播放六字真言，我偶尔也跟着念几遍。 几天过去，我发现夜晚听《金刚经》使我在黑暗中不再恐惧，也能一觉睡到天亮。就这样，那些夜晚，我是听着出家人念诵《金刚经》的录音入睡的。我，竟然摆脱了药物。现在想想，这一定是佛菩萨大慈大悲，格外怜悯，不然无德的我，怎会如此幸运？ 但那时，我对这宝贵的机遇深不以为然，又开始寄希望于“幸福”家庭，回到了原来的生活里。现实和设想的不一样，我再次陷入抑郁的狂潮。 选择的天平又倾斜给了死。本来对酒精过敏的我，天天喝醉，寄希望于因此而死；一口气吞下相当于一个月药量的百忧解（一种治疗抑郁症的药），口吐白沫，直挺挺躺着感觉事物远去……直到三天后，才完全清醒；有一天我还把心一横，拿出刀子，这一次真的决定了，血顺着手腕淌下来。 不够狠，还是没死成。我对好友说，我的心快碎成渣了，拾不起来了。对佛陀和居士们慈爱地伸出的手，我没有伸出我的手，没有定力和智慧的我，只能再次重返心灵地狱。佛法中说，人自杀是最大的罪业，永远不能投生善趣，并且每隔七日都得重复一次死时所受的苦。（四）重获新生
即使是无意中积累的一点善根，也弥足珍贵，可以救命。或许是因为在农村听经抄经念经，或许是因为为寺庙种菜而劳动过，或许是因为决定终生吃素。在生与死的空档里，我的上师出现了，人生出现转机。虽然并不是直接出现在我的面前，但也足以令我得到如佛一般的慈悲。
年冬，命悬一线的我，不知何故，看到了一组由文字和图片组成的微博。 照片里是一位红衣僧人，在洁白的雪地中面露笑容——无法用语言形容的笑容，像阳光穿透了乌云。气若游丝的我，在黑暗中感叹，世上竟有这样一个人，一道光直指心田。那段文字是这样的：“佛经中把我们生活的这个世界称为娑婆世界，意思是能忍受缺憾的世界。痴心不改硬要在这个缺憾的世界里追求完美，会有结果吗？——希阿荣博堪布” 这一问，像巨石砸穿冰面，震荡了我的心。我思考了很久，原来我们这里是娑婆世界，原来这个世界的真相，就是样样事都不完美，那我为什么样样都追求完美呢？原来痛苦是这样来的。 一位老居士告诉我：学佛就是要真正使别人快乐。我哭了。我甚至连一个微笑都不能给周围的人。 而我眼前的这位红衣僧人，笑容温暖明亮，眼神清澈无浊，能给多少像我这样的人照亮黑夜。照片里的他，比现在的我也大不了几岁吧，他带给世界的是什么，而我带给这个世界的又是什么？从菩提洲网站上下载了《喜乐的曼达拉》，一口气看完了；《次第花开》像护身符一样，走到哪里都会带着。人终有一死，但我好像不应该以这样的方式结束生命。 有一天，听到一位德高望众的老和尚说，能值遇佛法的人，是最最幸运的；有这个人身，听闻一句佛法，也是往昔积累了不可思议的福报。我流下了眼泪，原来我不是什么都没有，我有可爱的人身，也有与佛无二的智慧，那我何不学佛呢？如果自杀死了，我永远都得不到解脱，我要真正的解脱。那一刻我彻底放弃了“自杀”的想法。我决定跟着堪布——我未曾见面的师父，走上解脱的路！僵硬的灵魂，随着师父的成长足迹，随着师父的文字，逐渐温柔下来，我开始反思。 经历了童年的变故，我成了叛逆、执拗、敏感而暴力的人。十几岁时甚至很多次和继母大打出手。因此，拥有一个美满的家庭，成了我人生最大的追求。可感情生活一波三折。在人生的十字路口，我本可以做出正确的选择，然而我却伤害了许多人。 看见一位居士，轻轻托起一只爬在她身上的蚂蚁，安抚它不要怕，我惭愧至极。曾认为自己是善良的人，可我在此前从来没有珍惜过比自己弱小的生命，记得一次为流浪猫进行引产手术，兽医说小猫咪取出来能活，可我还是狠心地让它们扔进垃圾桶，自己也堕过胎，良与善并不能用来形容我。而伤害生命的作用力，自然会回到自己身上。在遇到佛法和上师前，我不知道还有一种人生观叫“利他，不伤害”，也不知有如此多的人，遵循着这样的信仰，获得了幸福。可是，只要我愿意，我也可以走上这条充满希望的道路。 比起身体不健全的人，我有手有脚。为什么我不善用它们去做利益别人的事？而要去摔东西，用刀子割自己，虐待自己；比起盲聋喑哑的人，我能听能说，为什么我不善用它们说出悦耳动听的话语，而要去说出粗鄙的话，伤害和恐吓别人。我实实在在是没有认真体会过自己拥有过什么。它本可以是佛陀所说的珍宝人身呀！ 内心疯狂转动的车轮，就在转念的那一刻戛然而止！我感到了三十多年人生中，前所未有的踏实、快乐。我当珍惜这人身。 时光回到年初春，看着那个刚刚经历生命中最大的一场暴风雨的自己，温煦的午后，还是那个小屋，一切都没有变，然而，一切都是崭新的，恍如隔世。 曾经有朋友为我打抱不平，我笑了。想起上师新年教言里说的那个苹果。我懂了。楼下那个孤单的蒲公英，它的种子，应该是去年被风带到我们这里的，它是从另一个蒲公英身上飘落的，那个蒲公英又是谁？它经历过怎样复杂而艰辛的旅行，它之前的蒲公英又是怎样的呢？因因果果，原来是个没有开头的故事。 我呢？我是谁，怎样来到这个世界，成为父母的女儿，童年经历的那一切，是孤立存在的吗？就像种地，前世种下了什么种子，今生就要收获什么果实。 道理是多么简单，可去相信它，是那么不容易。或许，我们都曾经觉得自己很不幸。其实，可以先试着努力接受一个并不完美的自己，接受这个不完美的世界。 以我个人有限的经历，首先放弃自杀的想法，就是迈出了很大一步。 对于长期依赖药物治疗的抑郁症来说，我的迅速好转，全是佛法的力量。我们可以向心理医生求助，也可以向亲朋好友求助，可以多吃香蕉、巧克力，多晒太阳，可以接受电休克治疗（第一周被电得迷迷糊糊，第二周变得正常，第三周回到抑郁状态，第四周期待下一次电击），也可以去做大脑扣带回切开术（医院学院已经在进行这项医学实验）。
或者，不妨试着走近佛陀敞开的大门，来听听佛陀在说什么，我们也不会有任何损失。一切，都是由我们的心创造的，它有多狂乱，就可以有多安静。
（五）归途很幸运，我还有机会看到美丽的朝阳，绚烂的晚霞，品尝饭菜的滋味，一觉睡到天亮。从那之后，我发愿，在念完四十万遍金刚萨埵心咒后，一定去找上师希阿荣博堪布。 再后来，年9月，我发愿几个月后，在一个不可思议的因缘下，如愿见到了尊贵圣洁的上师。我想，慈悲的上师一定听到了我的呼唤，还没有等我念完四十万遍，就来找我了。 皈依那天，我一路哭着走到上师那儿，泪水难以抑制。人们说的喜极而泣，便是如此吧。现在，我是因为上师三宝以及很多人的恩德，才有机会写下这些内容的。感谢佛陀，为我们开示生命真谛；感谢上师，来到我们身边。
没有他们，我可能已经离开这个世界，不知在何处感受难以想象的痛苦。
愿众生都能心安喜乐。愿所有倍受抑郁症折磨的人，都放下舍弃生命的想法，快乐自在的活着。吉祥海完稿于年7月修改于年9月
