这是你在这个宇宙里，第一次看到这篇文章。
文：ErikaHayasaki
译：卢依婷丨壹心理翻译作者
一种可怕的疾病正在蔓延，它使人们成为僵尸，甚至幽灵。患者们相信自己已经死了，或者说自己从来就没来过这个世界。
而人类自我意识的关键点很可能就在这些患者的大脑中。
为寻找现实生活中的行尸走肉，我来到了墨西哥。当我走进四面封闭的国家神经学以及神经外科科学研究院，映入眼帘的是院子里无精打采游荡的患者，穿过院子，进入住院大楼，无可避免的看到苍白的脸庞，单薄的身体。
给我印象最深刻的是一位骨瘦如柴、鼻孔张大的女人，婴儿一般蜷缩在被窝里。种种现象令人禁不住想：这里到处都是行尸走肉？
研究院的大部分患者都被诊断有普通的神经疾病：精神分裂症、痴呆症、精神性妄想症、重度抑郁症，或躁狂抑郁性精神病等等。
我想要的却是：患者因受尽痛苦折磨，甚至相信自己已经死了。即Cotard综合症，一种罕见的疾病。
一旦感染，虽然患者的心跳和肺泵都很正常，但他们认为自己的身体、器官，亦或大脑的功能都是不存在的，是分离的。
为一探究竟，我特意从洛杉矶飞来这里，尽管我和我的丈夫需分离长达8月之久。
在研究院转了一圈后，我把目光锁定在一位叫Juanita的女人身上：蓬头乱发，牙齿腐烂，穿着棉质的睡衣，呈半胎儿型躺在蓝色皮革椅子里，看起来非常的狂躁，有那么一瞬间，似乎她想要给她的医生，或者给我一拳。
Juanita已经52岁了，常和医生说自己是不存在的。我们没办法描述是什么分离了她，她是行尸走肉？或者她就是我们当中的一员？
自年首次记录以来，世界各地报道了过百的Cotard案例。
首先是一位59岁的太太，在美国住院治疗后说自己是“一具正在腐烂的尸体”。她告诉医生自己腿部血液循环系统已坏，双腿也会随之脱落。
然后是一位62岁的西班牙先生，他坚定不移的相信自己不仅死了，而且阴茎也正在消失。一位日本的中年妇女也抱怨自己的脑袋“一片空白，没有任何想法”，就像在她的头里根本没有大脑，失去了“所有的语言”，根本无法交流。
类似于《行尸走肉》这样的电影，总是令我们着迷：嗜血的欲望搭配蓬乱的头发、腐烂的牙齿、扭曲的关节、粗糙的指甲，僵尸们歪斜着头，准确无误地摇摆前行。
让我们暂停质疑，想象这些行尸走肉曾经也跟我们一样，现在，他们只是没有了智慧，回到了原始阶段，看起来就像自己的另一个肮脏版本，尽管他们已经失去了自我。
Cotard患者似乎陷入了生死悖论的怪圈：相信自己了解死亡的感觉。
近十年，我一直埋头研究、写作关于死亡的课题，甚至在大学里开设了关于死亡的课程。通过模拟死亡实验，从心脏骤停到复苏，我们试图了解实验者的记忆。
因害怕死亡，人类通过心电图来区分生与死。而我们的生存极限，到底在哪里呢？
Juanita突然从简易的蓝色椅子上站了起来，如玻璃般透明的眼睛里，透出不安的讯息。这时，医生轻轻地握住了她的右手。
Juanita，化名（为保护患者私人信息），46岁，遭受癫痫的重创后，脑部受损，被诊断为Cotard患者。
Juanita说自己失去了对工作、食物、生活的欲望，就像一具傀儡，身体被掏空，四肢也在逐渐消失。
少数时候，Juanita像正常人一样，能感觉到自己的身体与器官，但她依然相信自己已经死了。距今，六年时间过去了，这是Juanita第18次来到研究院。
对于Cotard患者的神经系统，医生们知之甚少。
部分医生认为Cotard不单是一种病症，而是一种复合型脑炎症，可能与帕金森症、脑肿瘤、精神分裂症、抑郁症、双向性精神障碍、低体温症或者脑损伤有关。
因为Cotard是如此的非典型，世界各地的神经学家、心理学家根本不曾想过，或者说完全不知道该怎么去识别这种症状。
年至今，JesúsRamírez-Bermúdez博士（神经精神医学部门的主管）记录并且治疗了12起Cotard病例，放眼全球，没有哪一位神经学家比他更了解神经的本质。
像Juanita这样的患者，Jesús博士不仅仅对其治疗，更重要的是尝试去了解：这些患者在深信自己根本就不存在的情况下，脑袋里都在想什么呢？
Ramírez-Bermúdez博士说：“他们真的可以靠一种极其痛苦，且虚幻的方式，在脑海里体验死亡。这对于我们的研究，具有普遍而重要的价值。”
JesúsRamírez-Bermúdez博士
意识来自何方？自我又是如何产生的呢？这是至今最最困扰神经学家、哲学家的谜题。
如果我们可以了解Cotard患者失去自我意识的原因，排除物理上的死亡感知，或许我们可以为此找到答案。追根溯源：死亡，到底是什么呢？
Juanita嘴角留着口水，我想，她感觉到了Ramírez-Bermúdez博士和我的存在。
“发生了什么？”医生用西班牙语温柔地向Juanita问道。
Juanita哭了，身体微微颤抖，她那布满褶皱而皲裂的红色脸庞，像是涂上了明亮的腮红。
“发生了什么？”医生再一次柔声问道。
Juanita开始扭动身体，看起来非常的狂暴，一瞬间，她的眼里充满了愤怒，并且用西班牙语尖叫道：“我他妈的只想从这里出去！”
待Juanita冷静下来，Ramírez-Bermúdez博士和我回到了他的办公室，他取出一张白纸，在上面勾勒出Juanita的大脑简图，然后遮住受损处，并且在电脑扫描图上找出相对应的部分。
当Ramírez-Bermúdez博士在给Juanita做会诊的时候，她喃喃自语：“儿子讨厌我，兄弟常常与我打架，而且我极其憎恨那只该死的狗。”
Juanita是Ramírez-Bermúdez博士遇到的最难攻克的Cotard病例之一。她不仅患有脑损，而且在破坏性的家庭环境中生活。年迈而孱弱的母亲，是Juanita生命里唯一正常的家人。
每一次探病，她都静静地坐在女儿身旁，希望可以找到一些女儿曾经的模样，祈祷她快些好起来。
Ramírez-Bermúdez博士正在勾勒Juanita的脑部结构图。
Ramírez-Bermúdez博士指着Juanita的脑部扫描件道：
“在她受损的大脑左侧有一黑块，直接影响与颞叶一起工作的杏仁核——涉及到自我意识、自我知觉以及感觉的区域。左半球产生积极的情绪消失了。她不能自我生成积极的情绪，或者说很少。
百分之九十的时间，她是悲伤的、愤怒的、焦虑的或者恐惧的。”
过去的三年，Juanita坚持食用抗精神性药物，Cotard症状得到一些缓解。尽管Juanita有不稳定的行为，此时的她仍然认为自己是活着的。甚至当Juanita完全困于Cotard期间，她仍然可以感觉到情绪。
痛苦，也许是人类最强大的情绪之一。
Ramírez-Bermúdez博士：“绝望，是Cotard患者的常态，所以他们如此频繁地尝试自杀。哪怕只是一瞬间，患者肯定会意识到自己不是真正的死亡。而这种意识促使他们绝食、自刎、跳楼等等，为的是真正死去。
多么令人发狂的囧境：觉得自己死了，不再属于这个地球了，而事实却不是如此，悲伤无处安放，绝望挥之不去。”
VSRamachandran博士（美国加州大学圣地亚哥分校的神经系统科学家）：“Cotard患者不顾死活地采取行动，尝试恢复哪怕一丁点的感知能力。例如他们让自己遭受痛苦的折磨，从而感受到自己身体的存在。”
大多数患者，最初都只是焦虑、偏执、恐惧，逐渐地变得意志消沉，就像Juanita一样。假设抑郁症是最糟糕的情况，一些人可能会想Cotard应该是它最可怕的远方亲戚。
与Juanita相处一段时间后，我逐渐意识到Cotard患者和僵尸之间没有任何联系。
Cotard患者可以感知到一切，兴许会有腐烂的妄想，但是可以治疗的，他们只是掉进了自己生命的地狱。
Cotard综合症并没有列入“精神障碍的诊断与统计手册”。诊断这种症状的唯一方法：精神病学访谈，但必须排除掉类似的疾病，例如自体部位失认症（一种神经科疾病导致患者感觉自己身体的某个部位正在消失）。
Ramírez-Bermúdez从医学文献中提取出一些特定的问题，结合患者的回答，以此来判断是否患病。例如：
“你患病多长时间了？”
我从没患病，我一直都在这里。（温馨提示：在Cotard患者的世界里，时间是静止的，或者说时间是以常人无法想象的慢速运转的。）
“你是谁？”
我什么也不是。
如果一位医生通过病患特定的一些行为来判定症状：妄想性抑郁症、精神病、自体部位失认症或者其他的什么疾病，那么，有没有可能通过一种特定的行为判定Cotard综合症呢？
Ramírez-Bermúdez博士正在观察Juanita大脑扫描图
Ramírez-Bermúdez对于Cotard综合症的本质有一套自己的理论。
这些年，在研究Juanita行为的过程中，Juanita不能正确的区分颜色、动物、水果和蔬菜；而Juanita在解释或理解的词义测试中也遇到了麻烦，像瓶子或者碗，就像词义性痴呆患者一样，不能作出正确的联系。
Juanita的大脑受损延伸到前颞叶（这部分区域负责行为与感知），导致语义记忆丢失。死亡妄想症与语义丢失的过程，难道是一种惊人的巧合？
或者说这两者之间本就有某种联系呢？这正是Ramírez-Bermúdez博士想要弄清楚的。
对Juanita的研究，持续了两年，毫无进展。这时，Mrs.A出现了，这位56岁的女人，或许对Ramírez-Bermúdez的谜题有帮助。
Mrs.A既患有Cotard综合症，也患有词义性痴呆。她既不能定义洗衣机，也无法命名物品与身体部位，例如钢笔、鞋子、眼镜、下巴、头发、鼻子或者膝盖。
Ramírez-Bermúdez博士与MarioMendez（美国加州大学洛杉矶分校的神经学家）一起研究Mrs.A，发现她曾经是一位素食主义者，而现在，连素食主义也没办法理解到了，更没办法定义，她甚至开始吃肉了。
Mrs.A根本没办法认出24张著名的肖像画，尽管她能从镜子里认出自己。疼痛贯穿全身，但Mrs.A没办法说出具体是身体的哪一个器官疼痛。
"我的身体，正从内部器官，一点一点的腐烂，走向死亡。”
Ramírez-Bermúdez与同事给Mrs.A的对大脑做核磁共振时，扫描件显示她的左脑颞叶（负责理解语言和解释感官图像的区域）萎缩—与Juanita大脑受损区域相同。
语义网络系统让人类得以对这个世界进行具体的划分--我们了解一台笔记本电脑所担任的角色；知道敲击每一个键会发生不同的结果：点击邮件发送邮件，利用Google搜索或者社交。
如果没有语义网络系统帮助，面前的电脑，也就是一堆无用的碎片。整个世界将失去存在的意义。
医生们作出假设：一个人失去了关于身体的语义性知识——比如身体如何运转，又是如何在生活中发挥功效——在部分情景下可能导致死亡性妄想症。
但，人又怎么会因为不了解肺或心脏如何运转，而否认自己就不存在呢？
也许，生命只是一个简单的方程式：对象感知+情感=意义。抛开任何一个，生命不复存在。
语义性网络系统让人对世界作出具体的划分（电脑或者碗）的同时，大脑边缘网络系统（记忆、意图、行为的关键）使人理解：我们打字的原因。
万一Cotard综合症同时影响语义和边缘系统呢？
Ramírez-Bermúdez博士利用电极刺激Cotard患者的皮肤，患者的生理和心理的反应，几乎没有。
为什么一个几乎没有情感，甚至感觉已死亡的人，会尝试自杀呢？Ramírez-Bermúdez博士提出这个论据表明Cotard患者与其他的精神性疾病，起因于身体各个部位之间的“复杂的相互作用”，这就意味着自我的分布不能仅限于脑部区域。
绿幽幽的山丘上，精致排列着墓碑，Cuicuilco金字塔山已成为墨西哥居民清明节的祭祀圣地。某下午，我和Ramírez-Bermúdez驾车来到了这。
Ramírez-Bermúdez博士告诉我，当地人喜欢用头骨和万寿菊祭祀，以期召唤灵魂。生者喜欢为逝者供奉其最喜爱的食物与蜡烛，且展开复活床垫，希望逝者到达时有休息之处。
Ramírez-Bermúdez的描述勾起了我童年时期访问日本的记忆：我的舅妈，一位佛教徒，当年也是多么虔诚地将清酒和香烟摆放在祖父的祭坛上。
每个人的成长过程中，总会听到许许多多关于灵魂与来世的信息，不管它们以何种形式存在。ErnestBecker，有一部著作叫作《巨斥死亡》，里面曾提到：
我们每一个人，都在努力地想要通过自己的行为与选择，使自我死亡的意识达到“永恒”的状态。所有人都不愿相信那些使我们成为自己的部分，如此轻易的就被摧毁了。
关于世界末日，我们在考虑到了精神疾病和脑部受损，患者却失去了记忆或者自我，而失去的那部分刚好就是他们的全部。
大多数痴呆患者真的会担心自己什么也做不了吗？这，就好像去问一个死人会不会为死亡而担心。
我们创造生与死的界线，不仅将它强加于人，还公开进行辩论。生命到底何时开始？又何时正式结束？LaurenKessler在《与玫瑰共舞》里写到：“当你失去思想的时候，你也就失去了自我。”
现在，如果要我说Cotard患者与虚构的行尸走肉有任何的共同之处，那就是：
两者都允许我们细细探究，两者都允许我们去幻想，两者都允许我们对生死的界线心存好奇，尽管这条界限如静脉一样纤薄，如知觉一样无迹可寻，如自我一样一触即破。
编辑：MadisonKahn丨照片拍摄：EuniceAdorno丨抽象拍摄：MarlousvanderSloot
译者SayHi：
大家好，我是卢依婷，外号豆豆。
我平常只做两件事：一是吃饭，二是睡觉，
第三件事我是绝对不会干滴o(*≧▽≦)ツ
头部白癜风和白癜风的区别治疗白癜风要多久
