如果是在精神病院住院，有开放式和封闭式病房两种。
现在貌似以封闭式为主。
1.病人一日三餐、起居作息皆由医生护士安排，家属可申请陪同或探视。一般需预约和身份证明方可进入。
2.医院会禁止使用通讯工具，如手机电脑。有的可以。
3.病房亦有不同规格，一人、两人、三人间都会有。好一些的，会有独立卫浴，还有电视，和普通旅馆并无太大区别。护士称为「住包间」——价格当然也高。
4.一般有活动区域。如乒乓球、棋类，医院也许会提供更多健身器材。
5.部分病人会全程隔离。部分可申请外出。据我所知，入住的前一周一般是不允许外出的。
6.之前看到有人问「抑郁症患者真的有那么多吗」，去医院看看就会知道——医院。病房永远紧张，住不下的，只能睡走廊。
7.有厚重铁门。隔离于其他区域。
这种效果都是比较科幻的..
一些神经科住院部见闻如下：
半夜楼上有人唱国歌。抑扬顿挫，感情充沛，非常准时。夜夜从未间断。
有一天起突然再也不唱了。
每晚发药，用透明的小杯子盛着。只有药片，不知道名字，也不知道作用。医生说：我要看着你吃掉才会走的。
看药片上有英文刻印，偷偷记下。记得其中一个是stilnox。那时候智能手机还不太流行，遂发短信叫同学帮忙查这个单词是什么意思。
对方回复：思诺思，安眠药的一种。
但当一个正常人被恶意关进精神病院，就不是那么单纯的治疗了...
电影《你丫闭嘴》剧照
有本书，里面的主人医院，但一切细节都十分诡异...
“你醒了？”
我睁开眼，看到一个白衣护士正俯着身看我。
“医院，不要担心。”
说话时，外面划过一道闪电，夜，太可怕，一声巨雷，似乎整个房间都在震动。
“医院？医院？医院？妇幼？还是不孕不育？”医院名字都报了出来，护士摇头否认。
她刚想说：“医院叫……”
“砰”地一声，房门被人一脚踹开。
“丁医生。”护士害怕地看向来人。
来人长得很白，这是最直观印象，穿白大褂的中年男人拥有亚洲人的身材样貌，却长着白人的肤色。首先，这位丁医生对护士表达了自己的不满，指责道：“我说了多少次不要和病人闲谈，你带脑子上班没有？”
“对不起。”护士埋着头，我看到她双手瑟瑟发抖，就像是犯了错的孩子被家长训斥。
丁医生挥挥手：“等交班后，你回去休假三天。”
“丁医生我知道错了，求你不要让我回去……”护士惊恐万分。
我就纳闷了，这里好奇怪，先不说医生为这点小事较真，做错了事情居然还可以休假。
更奇怪的是，护士担惊受怕为了啥？
我到底在哪？我依稀记得，自己在街上被人用硬物袭击，当场就昏厥了过去，等我醒来已经穿上病号服，成了一个病人，现在全身麻痹不能动。
丁医生走过来，拿起胸前的听诊器为我听诊。
“丁医生是吧？医院？我伤哪儿了？”
心中疑云压得我喘不过气。
他翻看了一下随身携带的记录表，问道：“余晖？”然后盯着我。
“对，我是余晖。打人的凶手抓到没有？报警没有？”
我气愤，当街砸人简直太目无法纪了！
丁医生态度很不好对我爱理不理的，医院医院，设施很老旧，床上都锈了，连空调都没有安装。丁医生在本子上写了什么，一边说：“我是你的主治医生，丁磊，住院期间不要随意走动，你运气不错，住了单间。”
单间？病房里有三张床位，但入住的就我一人。
“丁医生，我的手机呢？”老实说，医院，看新闻说近年贩卖人体器官的比较猖獗。
“我办公室有座机，需要打电话可以向我申请。”他说。
“我申请！”我当即决定。
“听我把话说完，一月只有一次申请机会。”
“我现在就申请！”我毫不犹豫。
“拒绝！”丁医生冷漠道：“扩符，我有一切否决权。”
“我什么时候可以出院？”我急切想知道。
“等院长批准。”丁医生敷衍我一句，然后说：“房间没有独立厕所，出门左走有公厕，另外，晚上12点到凌晨6点将不再对病人开放，全靠自律，调息好时间。”
“这也有限制！那要是拉肚子呢？”我一脸迷茫，医院啊。
“在我的管理下，病人绝对不会拉肚子，还有，你每月有一百块生活费，一楼是生活区，你可以去买生活品，中午12点开放，开放时间20分钟。伙食由送餐员派送，如果送餐员没来，自己去生活区买点东西，记住不要随意和送餐员攀谈，也不要超过三句话。”
一百块钱？虽然少，医院管饭管生活简直没谁了，但三句话这一条未免有些不可理喻。
我隐约觉得，咋个看自己都像是蹲了号子呢？
“住院费怎么算？”我纳闷道。
丁医生合上了记录本，说：“这就不用你操心了。早些休息吧，有什么事或者问题可以按墙上的呼叫按钮，但不保证护士台有人，如果没人应答的话，就不要再按了！”
见他要走我急忙追问：“医院？请问通知到我家人了吗？我可以提供联系方式。”
他回头对我一笑，“医院不重要，关键是能治好病人，不是吗？麻醉药大约两小时后失效，届时你可以下床走动，但不要离开病房，你身体比较虚弱。我们会安排家属探访，但不是现在。”
言罢，他就走了出去。
我开始整理思绪，首先，我在路上被人敲晕，然后被医院，我当时的位置应当离医院很近，但很显然这里不是医院。为什么救护车会舍近求远啊？
肇事者又是谁？
我叫余晖，我只是一名普普通通的上班族，整日挤公交挤地铁，未婚，不记得和谁结下深仇大恨，长相对得起社会，不遭人恶心，所以这不是一场针对性报复，有随机性，和中彩票概率差不多的事情让我遇见了，自认倒霉。
在人流最密集的大街，四处都有监控，找到肇事者应该不难。但我真是倒了八辈子血霉了，早上喝水呛了，吃鱼卡了，在街上被砸了。
更是不明不白，不清不楚住院了，还是医院，几乎等同于犯人的生活就此开始。
我躺在病床上开始观察。
病房唯一的窗户紧紧闭着，被厚重深黑色的落地窗帘掩盖，有点常识都知道要保持室内通风，医院。
病房天花板上只安装了一盏日光灯，灯管隐约发出滋滋的电流声，有时还会无缘无故的熄灭，不久又亮了起来，我怀疑是接头有问题。
时间过得无比漫长，我不清楚是白天还是黑夜，终于等来了一位护士，但已经不是之前那个护士，换了别的。
护士扎着辫子，戴着眼镜，看着很温柔。她推着手推车进来，然后给我挂液体，问道：“余晖？”
我点点头：“我需要输液？”
“对，就一组，营养液。”她将针头轻轻推进我的静脉，都没有消毒，不怕感染啊？医院的正规性，但不敢声张闹事，理智告诉我，落到了贼窝里还是静观其变吧。
我问道：“请问一下，几点了？”
“不要自己调节滴速，不要睡着，液体滴完就关了开关，然后按呼叫器，我会过来给你取针。液体输完前你就可以动了，丁医生应该说了吧，两小时麻醉药就过了。”
“我打了麻药，做过手术吗？”
“休息吧，但别睡过了。”
她完全避谈我提到的任何一个问题，就连时间都懒得说，之前的护士是前车之鉴吧。
护士忙完便推着手推车离开了，除了说一些输液事项，我们之间没有任何交流。
等她走了，我开始担心液体，这是一个撕掉了标签的瓶子，透明的液体，几乎不知道是什么。我担心害怕，因为医院！但我还不可以动，只能眼睁睁看着液体流进我的血管。
我暗下决心，等我能下床走动了，就第一时间去掀开窗帘看看在哪。
输入液体后我很困，却不敢睡，睡过去我就可能永远醒不了。
在某一刻，我的手指可以动了，这使得我极其兴奋，对，我必须恢复行动力，然后想办法逃离这个鬼地方。
我努力尝试活动其它关节，耗时许久方才勉强坐直身子，我吃力地拉着双腿吊在了床边，一点一点的往下挪动，可是双腿还是无力，我瞬间摔在地上，并将旁边的凳子砸倒，弄出了很大的响动。
医院实在安静，以至于一丁点声音都会被无限放大。
我呼吸不由变快，挂钩上的液体幸好没有摔碎，我警惕着病房外，医院的人，过了片刻，我才扶着床边艰难地爬起，伸手取下挂钩，我毫不犹豫取下了针管，但并未着急去放掉液体，毕竟我不清楚护士什么时候进来。
我将目光锁定在了黑色窗帘上，倒要看看这是什么地方？
我对这座城市比较熟悉，看上一角，基本也能确认大致方位，如果有机会跳窗逃跑也行啊。我小心的靠近窗户，然后慢慢伸出手，抓住了窗帘边缘，轻轻掀开。
妈呀！
吓我一跳。
我惊恐地看着窗户外的人，他也惊恐地看着我，仔细一看，汗，原来这是一面镜子！
可怕，为什么窗户会安装一面镜子？不通风吗？还是说，他们根本不想让病人看到外面的世界？之前的雷电又是怎么透进来的？太多谜底有待解开。
在镜子右下角的地方有一个血手印！掌纹清晰，看着令人心慌。
缓了口气我，估摸着时间，便往床底放掉了一部分液体，然后将窗户复原后回到病床上等待。其实就算他们发现了也没关系，我可以解释说想通点新鲜空气。
等我放空输液瓶后刚想按呼叫器，小辫子护士便走进来了，我瞥眼看到手推车上面一个鲜血淋漓的铁盘。
我后背冷汗直冒，难道真被我猜中了，这是一医院？在我震惊之余，护士很快取了针便离开了。
重新调整好心态后，我准备去外面看看，上厕所总不犯法吧？
我来到病房口，门虚掩着，我轻轻一拉就开了，顿时不知从哪吹来一股腥味，附近有海产市场吗？是在通家河坝？全城只有这个地方有大型海产品交易市场。
一想到护士手推车里的血迹，我身子便哆嗦了一下，急忙朝着走廊外左顾右看，并没有看到一个人。
那个丁医生说左手边有厕所，走廊上的灯光稍微要明亮一些，但还是不够，可能是电压低的原因吧。
走廊不深，医院的楼不算大，其他病房大门紧锁，门上没有开玻璃看不到里面的情况，医院不太一样。
走廊尽头处有一盏红色的圆灯，看着十分阴森，不少地方墙体裸露，我可以看到里面的红砖。红光照着一面铁门，铁皮腐蚀严重脱落了不少，想来是很久没有打开过了，锈蚀严重。
丁磊并未提及铁门，却说厕所施行限时，零点之后到六点不对病人开放。
铁门背后不知道是什么，我摇摇头，转身走进了旁边的厕所，厕所没有标注男女，我有些蒙，就试着喊了一下：“有人吗？”
声音回荡开来，空间很闷，没人回应我才走了进去，看到了便池，是男厕所。我想女厕应该设在走廊的另一头吧。
一盏微弱的灯泡泛着黄光，墙上挂着一面镜子，我看着镜子里的自己十分憔悴，我怎么才能离开？我拧开水龙头自来水唰唰流着，我捧水洗了一把脸，顿时凉快了许多。
我抬起头发现镜子和墙壁之间的缝隙里塞着一张报纸，上面落满了灰尘，无聊的我准备拿到病房看看。
此时，外面有人喊道：“送餐，送餐。”
送餐员！好歹有人出声了，我跟着走了出去，确实饿坏了。
送餐员是个驼背，个子不高，穿着一件深蓝色工作服，我寻医院的信息就好了，其实我一直在观察，不医院信息的物品，可是都没有发现。
送餐员敲了敲病房，忽然一只手从门缝离伸出，快速拿走了送餐员手中的盒饭，那只手毫无血色！
我吓了一跳，不会有鬼吧？
“送餐了。”
他走到了病房，也就是我住的那间，等了大概十来秒，他正准备把盒饭丢进餐车下的垃圾桶，我急忙上前，“叔，我在呢，我在。”
结果你猜怎么着？这家伙直接把盒饭丢了下去，并准备推车离开。
“等等。”我还是努力保持微笑，挡在了餐车前面。
对方戴着一顶油腻的鸭舌帽，帽沿压得很低，我根本看不到他的样貌和年龄，之所以叫他叔，是根据他的声音分析的。
我叫住他，说：“我很久没吃饭了，给我一盒吧。”
我看着他的工作服，依然没有印有任何机构的名称。
他微微抬头，我看到他的下巴长有一颗黑痣，他说：“第一，服从，第二，不许提问，第三，参考一二。”
“回去！”
丁磊不合时宜的出现了，打断了我们的交谈。
他又对我说：“我说过，如果错过了送餐时间，现在这个点你只能挨饿，你必须习惯这里的种种规定，即便认为它不合理。好了，回去吧。”
生活区中午12点才会营业，没办法啊，落到了贼窝我必须学会克制情绪，我更不能大吼大叫，否则不知道他们会怎么对我，轻易不能撕破脸皮。之前我隐约听到有人呼救，但之后再也听不见了。
必须冷静！我对自己说。
我关上门，门无法锁死，我躲在被窝里看报纸，这是我唯一可以消磨时光的东西。
这张黑白报纸的时间发行时间是年，比我还要大几岁。上面有一则专栏叫《追溯历史》。
其中记载，年8月28日下午4点，日军轰炸上海火车站，版面上配图是一个小孩孤苦伶仃坐在铁轨的废墟上哭泣，他的父母已死于刚才的轰炸。
当时火车站约有人，其中大部分是等候撤离的妇女和儿童，但只有人活了下来。
另一条新闻。同年12月中旬，川南地区日本人岛野秀以救死扶医院，医院名称并未对外公布，颇为神秘。岛野秀医疗团队在川南总共停留了约半年时间，经过当地劳工证实，每周六下午就医院，医院当时占用的是当地一个废弃工厂，叫三一七盐厂。劳工透露，医院不断拉人进入，却从来没见过有人出来。
半年后岛野秀向日本方面提交了一份辞呈，他单方面终止了“医疗应援”，永久封存医疗报告，医院，随后携几人迅速撤离了川南，之后岛野秀等人彻底失踪，至今了无音讯。
中日双方都曾派出专员寻找岛野秀，最终苦寻无果，自此岛野秀自导自演的这场秀彻底成了悬案，医院究竟发生了什么。
戳阅读原文继续看《命门》
//送餐员即将出现！//
也可以在订阅号菜单点击精彩内容看书
不可能de世界
这里有你的同类
