不知为什么，今天我突然想起了很多年前认识的一个人。
那时我在一些报刊上开设心理专栏，有一天收到一封寄自延安的信。这是一位曾经的精神病人写的信，他在信里说他曾经因精神疾病住院一百多天，现在康复了。这段经历让他很有感想，并记录下来，写成十来万字的书稿，问我是否可以帮忙找到出版的渠道。
我让他把书稿寄来，让我先看看。书的名字是《歧路——我的一百零八天》。我看了觉得不错，他很细腻地写了自己那段时间的心路历程，非常生动鲜活，描述了一个精神病人眼里的世界。《异常心理学》教科书上抽象的症状——诸如抑郁、躁狂、偏执、幻觉、妄想等——在他的书里变为仿佛可亲见的具像画面，而且还有旁白可听，告诉你为什么病人会这么想。精神科医生、家人、同事和领导，他们的一举一动，在病人眼里到底会引发怎样的情绪和想法。
我是真心实意希望这本书能出版，这是普通人理解心理有问题的人的一个很好的标本，也让人们看到那些病人并不神秘、可怕，他们经过治疗依然能够继续工作、生活，甚至写书。我甚至还替出版社设想了宣传语，“中国的比尔斯”、“中国版的《一颗找回自我的心》”。克里福德·比尔斯是耶鲁大学的高材生，但后来因为精神疾病住院治疗，出院后写下了自传《一颗找回自我的心》，在书中记录了他患精神疾病以及住精神病院治疗前后种种的遭遇、内心体验和思考。他自称这书是他的“精神内战史”。这本再版50多次的书出版后在美国社会引发强烈的反响，直接导致了美国的心理卫生运动，成为心理咨询和治疗史上很重要的一段历史。
在取得了作者的授权后，我认认真真对书稿进行修改，去掉了原稿中的一些对社会环境不满的偏激文字，突出了作者的心理感受。但修改后，找了好几家出版社，都没有人愿意出版。后来，我实在没办法，就想先在《大众心理学》杂志上来个连载，或许有出版社看后有兴趣出版，于是我弄了个简版的连载稿，控制字数，能在杂志上分12期连载。可惜编辑部在找专家审看后仍认为这是病人的作品，严谨性不足以刊用。很可惜我当时是刚出道的新人，没有权威和专家的份量，以促成事情成功。
前前后后忙乎了一年多时间，结果还是一场空。除了挫折和沮丧外，我还很担心那位作者是不是会因此打击而旧病复发，但他表现出我意外之外的平静。当我最后告诉他自己无能为力的时候，他还写信反过来宽慰我，感谢我为他这么久奔波，付出很多心血，他说他已经不在意这书是否能出版了，他已开始另一部书稿的写作，写他病愈后的经历，书名暂定为《新生》，预计25－40万字。我只能在信里、在心里祝福他。但我后来没敢再多主动联系他——我们只在过年时互发过问候的贺卡——我怕他新的心血出来后又找我，而我却又帮不了他，让他失望。
现在，每当我偶然想起他——我几次搬家整理物件，就会看到他那已经泛黄的书稿，我甚至想不起我最后一次搬家时是否把他的书稿保留下了——心里就会涌起一种五味陈杂的感慨。
不知他现在过得好吗？真的，非常非常希望他能过得好。
写到这里，我突然明白我为什么会忆起这段往事了。因为昨天我偶然重读我收集的资料库中那篇黄国峻写给妈妈的信了。
黄国峻，台湾人，作家，年出生，年因抑郁症自杀，就在写完这封信之后不久。我将他的那封《报平安》的信附在下面，如果你是心理学工作者、心理学爱好者，或者你有家人朋友正受精神疾病或心理问题的困扰，建议你仔细读一下这封信，然后问问自己，你是否真的能懂他们的心，能给他们他们需要的那种爱、理解和祝福。
附：
報平安
◎黃國峻(.04.26)
啟稟母親大人：
媽，我沒事，請不要再來這裡探望我了，否則人家會以為我們是「老少配」，那會讓我很難堪。還有，不要再送煎餅來了，被護士恥笑只會讓我的病情更嚴重。
醫生建議我用寫信來抒發情緒，所以我是被強迫寫這封信的。決定寫給妳，是因為我和朋友之間沒有寫信的習慣，他們認為信太正式了，往往會為了可讀性而言不由衷，我們這一代比較喜歡用講電話的方式溝通，一句來一句去，有一點像戲劇，我們沒有意識到「表達」是什麼，沒有特定的方式或時間，因為隨時都在表達。例如我的酣睡表達出了我的疲倦，我買的低腰牛仔褲訴說了我的自卑，我吃的零食顯示著我對孤獨的藐視。總之，其實我並不想寫信給妳，媽。
我本來是寫給六姨媽，但是她在國稅局上班，我在信上會忍不住一直批評財政部長的政策和髮型。我很感謝阿姨，她以前常鼓勵我去玩搖滾樂，也許她有嬉皮的靈魂，想要藉我來達成夢想。可是沒辦法，我才要去上第二堂電吉他課，沒想到吉他老師就在家中開槍自殺了，享年二十九。後來學費雖然有退還，但是錢還是全花在參加葬禮的西裝上。我告訴阿姨，也許音樂只是個夢想，而且多半結局只是夢遺，很感傷，這妳不會了解的。
目前醫生正在教我：如何看見事件的光明面。他讚美我的憂鬱症非常有詩意，具有一種奧地利式的虛無美學，還說我的自卑感充滿了存在主義色彩的傾向。妳見過這樣安慰人的嗎？他甚至讚美住我隔壁的鐘樓怪人，說他的歪嘴邪眼很有個性，說他的駝背背負著人類的罪孽。我覺得根本是胡扯，他們只是想藉著我們這些精神疾病來不斷擴充醫學的領域，他們甚至認為「解放神學」顯然是大腦先天缺乏某種傳導物質所引起的幻覺，老天，反對這個說法的哲學家們為了辯駁，到現在還在想辦法弄懂一堆醫學專有名詞。
瘋狂是自身的一部分。
媽，我現在不想自殺了，因為我很怕被別人亂解釋我的死因，我認為葬禮完全被活人利用了，是對死者很沒禮貌的打擾，硬是要搞得迎合某種核心價值。我寧願自己的屍體被獅子吃掉。所以，媽，別再打毛線背心感動我了，我沒事，否則再擔心下去，反而換妳得憂鬱症了，妳應該試試去學交際舞的。我前天認識一個躁動症患者，他是一個拉丁舞老師，他整天都很興奮，抓著護士就不放，一下跳森巴，一下跳恰恰，搞得護士們差點重演歌舞片「萬花戲春」當中幾個經典場景。醫生為了抑制他的興奮，一直播放二次大戰紀錄片，和柏格曼的電影給他看。
另外，護士把不少抗憂鬱的藥，偷偷加在巧克力奶昔中給我喝，結果現在我雖然心情愉快多了，不過同時我的體重也胖了二十幾磅。這一胖，讓我更憂鬱了，而且我開始有疑心病，一直懷疑人家怎麼做就是在治療我，認為人家是瞞著我，並且，我一想到自己是個要靠藥物（與治療）才能快樂起來的人，我就快樂不起來，既暴飲暴食又不吃不喝，搞得我的胰島素像台幣匯率一樣波動。媽，我想也許我的瘋狂並未消失，但是我已經能接受瘋狂是自身的一部份這個事實了。
有時我很好奇你們以前所過的苦日子，到了我們這代真的結束了嗎？艱苦教妳知足，光是賞月看星星就能歡度約會的時間，但我的女朋友才不信那套，她唯一欣賞過的免費景象是火災現場，她覺得消防隊噴射的水柱很煽情、很浪漫。媽，妳要同情她，因為她的大腦被染髮劑中的化學成分腐蝕了，而且我不能勸她別染了，因為她認為：如果她沒染髮，而我還會喜歡她，那她就會認為我沒眼光，很遜。反正妳不會想了解這種事的。
所以妳現在知道我為什麼不想和她結婚的原因了吧。我認為婚姻和當兵沒有什麼兩樣，都一樣要按時歸營，一樣要服從長官，一樣要……跑五百障礙（指去大賣場購物），唯一不同的是，當兵是白天出操，結婚是晚上「操出」。抱歉，我不是故意這麼放肆，妳知道，婚姻失敗比單身更難受。現在的離婚率大概有百分之……天曉得，也許跟金融大廈的樓層數一樣高，值得欣慰的是，其中有不少人是多次離婚的。這不是重點，我有一次和女朋友玩一種新式的接龍遊戲，規則就是：我說出一個好萊塢女明星，對方就要接上，哪個男明星在銀幕上和她接吻過。
「薇諾娜瑞德，上帝保佑。」我說。
「伊森霍克，那部叫什麼bite，有沒有。」她回答。
「葛尼斯派特羅，那部叫great什麼的。不，等一下，她和太多人接吻過了，我要換一個，烏瑪瑟曼，不只銀幕上他們私下也接吻。」
「還不是一樣，反而更好接。勞勃迪尼洛，那部maddogand誰有沒有。」
「簡直送分，好吧，回敬妳。莎朗史東，casino對吧。」這個遊戲玩到最後，我們發現，整個影劇圈的人全都互相接吻過，有的甚至和海豚接吻過。這正反應出整個現實中兩性關係的狀態，沒有長久容忍這回事，任何人都會為了玩伴女郎或健身教練這類人，暫時把戒指拔下來的。
沒錯，家庭的價值是無法取代的，但自由也是。妳不就是為了我的成長被關在家裡一輩子嗎，也許妳覺得這樣很安分；沒有冒犯的意思，但是我認為「家庭」的形式在改變，只要覺得哪裡像家，哪裡就可以是家，這樣說也許是我的頭腦有點一氧化碳中毒，但仔細想想，誰又不是呢？
我要說一個卡夫卡式的故事：一個外科整形醫生，他把一個醜人變得很漂亮，結果從麻醉中醒來時，她突然認不出這是自己，而且她的朋友與家人都拒絕相信她是從前那個人，於是大家報警把她抓起來。在受不了重重逼問下，她竟然承認自己殺死了那個人。這就是我要說的，人生是荒謬的，而且觀眾本身又是劇中的另一個演員，一切都是錯亂而卻又恰如其分。
媽，妳是個好人，有時候我真希望我們不是一家人，這樣我會更容易與妳溝通。說這些，只是想讓妳知道，我一切平安，真的不要擔憂，我會再寫信的。補充一點，前天有一個護士幫我注射藥物時，居然批評我的屁股太扁，針很難打，老天，她可能現在正在休息室和同事嘲笑我的屁股，我可能永遠沒辦法約會了，接龍遊戲玩到我這裡就斷了，所有人都在看著我，真糟，我得趕緊找個人接吻才行，當然這只是個比喻。就寫到這裡，可以嗎？
祝福，兒子敬上。
文章选自心理咨询师的智慧系列《叶落有声·其实你不懂我的心》；作者：叶斌；上海教育出版社出版年第1版
推荐阅读
面具社会，别丢了自己的脸
叶斌：在操蛋的世界里，依然热爱生命
叶斌——不会讲段子的博士不是好心理咨询师
叶斌——总有一个人，能让你卸下铠甲摘下面具
叶斌博士简介
心理学博士
首批注册心理师/督导师
中国心理卫生协会理事
上海市心理卫生学会理事
华东师范大学
青少年心理健康教育研究与培训中心总监
中国最早的EAP专家之一
本人有长达二十多年的心理咨询和相关专业培训的经验，擅长团体心理咨询、治疗和训练，主攻青少年心理、人际关系和情绪问题的心理辅导，在企业心理培训、人事测评和员工心理援助领域也有丰富的经验。
擅长课程包括情绪管理、职业压力处理、管理沟通、自我探索、洞察力培养、团队建设等。
生命是如此奇妙，我们心怀感恩，跟追叶斌老师阐释过往，点燃生命，叶斌博士完形（格式塔）个人成长体验工作坊正在报名中，帮你察觉自己，解决人际冲突，缓解压力，点击阅读原文了解详情！
