20岁出头的时候，我在丹麦的阿胡斯生活了一段时间。学生宿舍犹如一个风车，中间是敞开式公共厨房兼客厅，周围一圈住着10个丹麦男生和我，然而你听不到歇斯底里的欢声笑语。常常当我回到宿舍时，男生们在静静地煮饭，或坐在沙发上看电视，彼此之间竟然很少聊天。
后来，我听一个丹麦人说愉快的火车旅途就是在火车上没人找你说话，也没人坐到你跟前，你看着书望着窗外变幻的景观，寂静又思绪饱满地到达目的地。
一次我在哥本哈根去看著名的管风琴教堂，突然巧遇阿胡斯一位认识的教授，我们坐在当时我觉得太过朴素的教堂里，教授毫无预兆地聊起了自己的私密人生，他的离婚，他可爱的孩子，他正在写的童话书，然后长时间地看着外面正在下大的雪开始默默无声。当时我年纪还小，骨气不足，只能干等，等他什么时候可以说完，我可以礼貌地退下。
管风琴教堂与华丽的巴洛克和繁复的哥德式完全不同，20多岁时觉得它过于简易，如今却觉得它外形阴森仿若来自另一个星球，而内心却光明如熙。你坐在里面，觉得人生其实是被自己搞复杂了，人生其实不，过，如，此。
管风琴教堂外观
管风琴教堂内观
“上帝不在花窗里，也不在戏剧化的壁画中，他在窗外的广袤大地上显现。”这是路德宗传道士告诉北方的子民的。
北方小镇
那天从哥本哈根坐火车回阿胡斯的路上，我又重读了安徒生的几则故事。小时候每个孩子都会得到一本“安徒生童话”，我也不例外，从母亲手里接过，那时候还是阅读的早期，饥渴地把故事一个个往下念，越念越不对劲，天似乎越越来越暗。安徒生的故事是很孤独和伤感的。为爱绝望的“海的女儿”，孤独在荷塘里漂荡的“拇指姑娘”，吃不起烤鹅还被冻死在路边的“卖火柴的小女孩”，越看越胸闷。
后来发现爱尔兰的王尔德也不是好人，把自己的所有献给世人最终倒下的“快乐王子”，只有死了才能和爱人在一起的“渔夫和他的灵魂”，让童年的我看得差点噎住。
“快乐王子”最后几段让我伤心到翻白眼：
可怜的小燕子觉得越来越冷了，但是它却不愿离开王子，它太爱这位王子了。它只好趁面包师不注意的时候，从面包店门口弄点面包屑充饥，并扑扇着翅膀为自己取暖。
然而最后它也知道自己快要死去了。它剩下的力气只够再飞到王子的肩上一回。“再见了，亲爱的王子！”它喃喃地说，“你愿重让我亲吻你的手吗？”
“我真高兴你终于要飞往埃及去了，小燕子，”王子说，“你在这儿呆得太长了。不过你得亲我的嘴唇，因为我爱你。”
“我要去的地方不是埃及，”燕子说，“我要去死亡之家。死亡是长眠的兄弟，不是吗？”
接着它亲吻了快乐王子的嘴唇，然后就跌落在王子的脚下，死去了。
就在此刻，雕像体内伸出一声奇特的爆裂声，好像有什么东西破碎了。其实是王子的那颗铅做的心已裂成了两半。这的确是一个可怕的寒冷冬日。
怎么中年男人都要跟小孩子过不去啊，我们的灵魂还是豆芽状态就要给我们泼冷水。看完这一段，我捂着胸口叫我妈，“妈！速效救心丸快点拿来！”
还好有郑渊洁的“皮皮鲁和鲁西西”，全程比较光明，成为我儿童时代最喜欢的小人书。
安徒生的悲伤和晦涩与北方阴沉和冷酷的土地紧密联系在一起。他是一个洗衣妇的孩子，生活在底层的他却写了那么多王公贵族的故事，因为他妈妈是为国王洗衣服的。从小安徒生是个奇怪的男孩，有点女相，所以常被学校的男生扒裤子，后来证实安徒生其实是个双性恋。长大后，安徒生喜欢唱歌，但把嗓子唱破了，只能去跳舞，但又特别懒，最终没有成就他的“名伶”事业，人也越来越疯癫，在好朋友的推荐下他见到了丹麦国王弗雷德里克六世，国王对这个奇怪的人产生了兴趣，资助他进入文法学校深造，在那里安徒生开始了他的写作生涯。
安徒生肖像插画
回到阿胡斯的那天晚上我和一位丹麦朋友吃了晚饭，饭后我又硬着头皮听了他的人生故事，终于可以与他挥别，他却突然揪住我一个袖子，生生地跪在了雪地里说了许多热情甜蜜的话语，我刚吃完饭，没消化好，只能愣愣地看着他，当我回过神来时，就撒腿跑了。
春天到来的时候，我离开了阿胡斯，北欧的古怪与过分寂静让我在20岁时没想要追忆这段岁月。20岁是属于约会酷男孩，肆无忌惮地大吞卡路里，无休无止的派对，也因此这段北欧记忆很快就模糊了，除了一个人，那就是VilhelmHammershoi。他是唯一一件我从丹麦带走的纪念品，一箱5公斤的画册。
我最喜欢的Hammershoi的一件作品：DustMotes尘埃
Hammershoi是被洗褪色的无声的Vermeer维梅尔，是温柔的清晨薄雾，是有洁净衣服香气的日常，是安然度过此生的意愿，是虔伏于日常的淡然感伤。
Hammershoi
Hammershoi著名的作品以室内为背景，画中常常出现妻子Ida的背影，大多数作品在哥本哈根完成，可以借此瞥见19世纪末20世纪初北欧的日常生活。
Hammershoi
离开丹麦后，直到30岁那年，我突然降落到了北极圈内，挪威领土，带着膝盖复发的旧伤一步一瘸地走入了北极的斯瓦尔巴群岛，整个群岛上只生活了多人，再往北，就没有人类了。
世界最北的城镇，朗伊尔城
朗伊尔城
在北方偏北的极地荒原里，我仿佛听到了蒙克的尖叫。
蒙克的“尖叫”
年挪威发现了石油，这对它经济的影响意义深远。在挪威成为先进且福利优越的国度前，在这片天气恶劣的土地上生活的大都是渔民，海盗和农夫。北欧是欧洲的外围，被遗弃的粗劣的北方，长时间没有艺术，因为能活下来就已经不错了。大批大批的农村人口因为无法忍受严寒与贫困渐渐离开了，特别是到年间，50%的挪威人不得不离开自己的故乡寻求更有希望的生活，他们去的是美洲。
爱德华·蒙克就是在这样一个萧条绝望的年代生活在挪威这片土地上。他的父亲是一个精神病，生了五个孩子，一再恐吓自己的孩子们只要行为上一旦犯错，就会被投入烈火不灭的地狱。好在这样一个父亲在蒙克20多岁的时候翘掉了，随翘的还有他的兄弟和自己最心爱的姐姐，另一个兄弟好不容易办喜事结婚了，数月后也敲掉了，家里连父亲一下翘掉4个，剩下一个妹妹，但妹妹精神病也爆发了，蒙克自己常常病魔缠身，总之这口人家的日子比较艰难。
蒙克的痛苦用我的话来说就是“whirlpool漩涡型浴缸”式的，天旋地转的，每次我去美容中心spa躺在浪花澎湃的浴缸里时，难免会想到蒙克。
漩涡型浴缸式的痛苦
在蒙克的作品“Scream尖叫”里，痛苦仿佛是一个巨大的漩涡，你无处可逃，你的朋友们正常又闲适地走在你的身后，而你却不正常了，你的世界在崩塌中，你被漩涡吸了进去，没人能够帮你，你焦虑得快要疯了！
再贴一下
蒙克擅长表现人物的心理状态，常把人物安排在画的前景中，人物的形象被简化，而情绪却被放大了。
蒙克晚年说到：“病魔，疯狂和死亡是围绕我摇篮的天使。”
不出所料的，蒙克后来也跑去精神病院住了，在那里接受了休克疗法，这改变了他的性格，晚年他好像高兴点了，对大自然开始充满兴趣，画了不少色彩柔和的风景画。
蒙克的晚期作品，AppleTreeintheGarden花园里的苹果树，-
在他的故乡奥斯陆的“蒙克美术馆”存有世界上最多的蒙克的作品，如果你到达那里，就去看望下蒙克吧，不看白不看，因为它们会让你更懂得挪威这个北方城市，而这个城市又会让你更懂得蒙克。爱一个人，就去他居住的城镇瞧瞧。
说了丹麦与挪威，那就再说下瑞典吧。说到瑞典，大家一定会想到它是家居设计王国，有着IKEA宜家。北欧实用和素朴的温馨风格倒真不是我的品味。我对玻璃和皮革十分痴迷，喜欢工业化的现代设计，喜欢直线，喜欢第一接触的冰冷，你需要用自己的体温来温暖一块玻璃和皮革。
这是我喜欢的玻璃家具品牌GlasItalia。
GlasItalia
GlasItalia
瑞典在20世纪20和30年代，通过让全民拥有“小而实用”的住房，并设计实用不花哨的家具与日用品来消除阶级之间的矛盾。在市场上人们能买到的东西都差不多，也就少了炫耀和不平等，这就是所谓的Democraticdesign民主设计。
CarlLarsson是瑞典的插画师，他的水彩很著名，在他的作品中你能够看到19世纪中末期北欧简朴的家具和家居生活。
CarlLarsson
CarlLarsson
30岁后，我迷恋北欧，它是我的冷酷仙境。挪威拥有世界上最快乐和长寿的人民，我想那是因为在空旷土地和极端气候下让人从小就明白人类的弱小，在与城市紧密相连的大自然里，人渐渐养成一种饱满的孤独和泰然处之的生活情怀，知道很多欲望与交流都是不必要的，在这个世界上有许多更有趣的东西可以探索，多么刺激和让人愉悦。在那些冬季需要通电为街道和汽车融化冰雪的北欧城市里，在蓝色晶莹的不久将会倒下的冰川前，在见识了北极永冻土里的世界种子库（若人类灭亡，种子库里对世界植物与农作物的采样将提供给新一代人类）后，我开始对北方每一杯寒风里的热茶，极夜后的稀薄阳光，裹在冬衣里擦肩而过的陌生人的笑容享受万分。在那里没有欧洲大陆让人沉迷的艺术和佳肴美酒，没有纽约的纸醉金迷，没有上海的霹雳变化，在北欧，你面对的只有你自己。你终于见到了自己。
12月会有一段时间在芬兰，以此来结束我的。我的北京中科医院爆光中科白殿疯医院怎么样
