文丨唐且
编丨弟弟
校丨晚词
北京的寒冷冬日里，我接到一个关于美国时代人物的采访任务。主人公来自好莱坞，提及他的姓名不算如雷贯耳，但只要见到他的脸，几乎没人敢说不认识。
他几乎跟好莱坞所有导演都合作过，擅长饰演侍者、杀手、诗人、劫匪、工友、艺术家等变态神经病角色，堪称演技无死角。他低调到很少接受媒体采访。他出色到即便不说话也光芒四射。他是才华横溢又难以捉摸的射手座。天生就是野马，看哪都是草原。
他就是史蒂夫布希密（SteveBuscemi），一个名字简化为ＳＢ的男人。
Q：对刚刚结束的美国大选怎么看？
A：cultfilm（粗俗、夸张、低廉、混搭的亚文化电影。）
Q：今天是您59岁生日，有哪些特殊的感受？
A：我演过《拉贝日记》，知道这个日子对中国人民的意义。对我而言，生命中总有一些难忘的记忆。
Q：对中国影迷想说些什么？
A：一位自杀的诗人说过的话——路漫漫其修远。
Q：平时喜欢看漫画么？
A：当然！我是纽约人。
Q：最喜欢哪个漫画角色？
A：刚才说过我是纽约人，纽约市就是哥谭市。所以，当然是钢铁侠！
Q：有部叫《航海王》的漫画，里面有个角色叫山治……
A：我虽然平时不看日本漫画，但我知道作者表示人物原型是我在《落水狗》中的角色。
Q：那您是怎么知道的？
A：你知道这是个社交网络的时代，而我也有推特。
Q：那您有什么想对尾田荣一郎（《航海王》作者）说的？
A：《落水狗》的结局，我可是唯一活着的男人。
Q：如果在帅、卖、怪、坏里选一个词来形容自己，您选哪个？
A：帅。
Q：您听过相声么？
A：那是什么？
Q：中国的一种喜剧表演方式，就是两个人的脱口秀。
A：哦，那我知道。不光知道，我还演过。
Q：何时何地？
A：那大概是年，我刚离开消防队不久。我经常在纽约曼哈顿的舞台上表演相声——一个人的那种。
Q：观众多吗？
A：有时候不多，有时候完全没有。
Q：您刚才说做过消防员？我得确认没听错。
A：是真的。我中学毕业后，在纽约做过4年消防员。
Q：有些不可思议。通常中国的年轻人，很多上学时就拍过电视剧，个别没毕业就是电影明星了。
A：《这里是纽约》的作家EB怀特有句话——这座城市，这个怪异又神奇的典范。如果抬头望去，消失不见，人将心如死灰。你知道……谁都想为梦想去死，但在那之前总得填饱肚子。我不过是其中的一个，哈维凯特尔做过海员，约翰古德曼做过保镖，而阿尔帕西诺还做过牛郎。
Q：跟消防队的同事还有来往么？
A：有。我时间不是很多。年4月，我和以前的50多名同事一起参加一个抗议示威。
Q：抗议？
A：对，抗议，向纽约市政府。他们居然通过了关闭8家消防站的提议！要知道纽约有万建筑，每年发生火灾不低于次……而他们的措施是减少消防站！上帝啊，当时刚过去两年。这不仅仅是就业问题那么简单，这简直就像对着人们扇耳光，我们要扇回去。
Q：结果如何？
A：该关的还是关了。但我听说后来纽约州消防员的待遇得到了普遍提升。
Q：说说关于电影的话题，你出演的第一部电影是？
A：年的《离别秋波》，我演一个身患艾滋病的同性恋音乐家。让人悲伤的是，影片导演比尔舍伍德4年后死于艾滋病。
Q：您大概演过多少部电影？其中最满意的是哪几部？
A：大概有部？真记不清了。个人比较喜欢《空中监狱》、《落水狗》、《巴黎我爱你》和《密会》。
Q：能说说原因么？
A：通常我都饰演那种出现几分钟就打卡下班的角色，《空中监狱》里有很多大牌演员，而我竟然活到了最后！昆汀塔伦蒂诺的电影里我比较幸运，《落水狗》里我最终拿走了所有的钱！科恩兄弟的电影里我就比较悲催，《冰血暴》、《谋杀绿脚趾》……简直花样狗带。
怪蜀黍的花样狗带
《巴黎我爱你》很特殊，有来自世界各地优秀电影人的合作，我演的很过瘾。《密会》我则郑重推荐，因为英俊如我演主角很难，除非自己当导演。这就是一部我导演并和西耶那米勒主演的对话电影。
Q：我听看过的人形容，很像中国的一位女导演徐静蕾拍的《梦想照进现实》。
A：哦？那我一定要去看这部《梦想照进现实》，你也一定要去看《密会》。
Q：我注意到你刚才没提《大西洋帝国》？
A：你刚才问的是电影。事实上我参与过不少美剧，如《黑道家族》我有参与导演。至于《大西洋帝国》让我获得了艾美奖的最佳男演员。能跟马丁斯科塞斯导演合作，也是我从小的梦想成真。
Q：请将以下名字排名，约翰特图罗、彼得斯特曼、亚当桑德勒和马龙白兰度。
A：亚当桑德勒第一，约翰特图罗第二，彼得斯特曼第三，马龙白兰度第四。
Q：以岁数从小到大的顺序？
A：以跟我合作的次数多少。
Q：我们的采访时间快到了，请给史蒂夫布西密这名字下个定义。
A：我只想当一个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开。可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不像话。
这是一次梦幻般的经历。跟史蒂夫布西密聊的挺好，聊他的艺术和人生，尽管没有眼泪汪汪地回忆童年。美中不足的是时间过的太快，快得好像酒醒，只能在空虚中期待下一次酒醉。
请原谅我喝醉后的梦话，祝福每个人都能梦想成真。
编者后记
