小编：这是一篇长文。文中对产前产后抑郁的描述，会将读者带入到那个黢黑的情景中去，作者能做到此，已是最细致的共情——成为那个人。
之后，她回到咨询师的身份，为产后抑郁提供了专业的动力学理解，和心理学小科普，既是写给新手妈妈们，也是写给初为人父的男人们的贴士。这是一篇值得转发和收藏的文。
生产后，遗失身份的女人
文
马阁蔓
爱，没有。
恨，没有。
抓，不来。
甩，不掉。
——《十字街头》
1抑郁者的独白现在刚过凌晨十二点，今天早上十点我的孩子就会来到这个世界。早上产检的时候医生告诉我我需要剖腹产，于是匆忙办理了住院手续。此时此刻的我躺在病床上，无心睡眠。早些时候丈夫和我的主治医生发生了剧烈的争执，这让我感到害怕，我不知道明天在手术过程中会不会遭到医生的报复，脑子里浮现的是关于各种医疗事故的新闻报道。
早上六点半，在病房的嘈杂声中迷迷糊糊的醒来，医生在病房中穿梭查房，隔壁床的新手妈妈在给新生儿喂奶，小婴儿还不太能够叼住乳头，哭闹不休，新妈妈显得很着急。丈夫焦虑地在病房中走来走去，婆婆面无表情地坐在床头。七点多的时候护士大声叫唤我的名字，我应声而起，跟随护士进入产房做产前准备，脱了裤子躺在产床上，感觉很紧张，有些害怕，我不知道将要发生什么，手心和额头在冒汗，但是却感觉自己身体在发冷。
医生吩咐护士给我备皮。我不知道备皮是什么，只看到护士戴上手套走到我面前，下体感到冰冷，似乎是用棉球在给我消毒，感觉自己头皮有些发麻，大腿想要合拢，全身肌肉都变得僵硬，随后我才知道备皮就是剃毛，我感到有些疼痛，护士呵斥我不要乱动，我的大脑里一片空白。备皮结束后有护士过来帮我采血，不知道是不是因为我过于紧张，反复扎了好几次也没有顺利抽出血来，当终于采血完成时，我的汗已经浸透病服。
术前准备完成后跟着护士去到手术室，我看到有护士拿了一摞很厚的文件让丈夫签字，丈夫脸色发白，手有些微颤，我目视前方，头也不回地走进手术室。躺在手术台上，听着身边的声音，我知道护士和医生们正在做术前准备，但是我似乎什么都看不清楚，麻醉师让我侧过身去，感到脊柱一阵剧痛，天旋地转，腹中的孩子似乎感受到我的痛苦，变得不安，在肚子里拳打脚踢，我将左手放到腹部感受着他的存在。
手术结束后一个小时，我被推回病房，我感到有些焦虑，不断回忆孩子被从腹中取出时的感觉，拉扯、翻腾、挣扎，之后是身体的下沉，似乎空了、消失了。我很好奇孩子究竟是什么样子，我并没有看清楚她，视线是模糊的。到达病房后一个中年男性护工和丈夫一起将我抬到床上，赤裸的下半身暴露在众人面前，我能够感受到被麻木、冷漠的目光审视身体，我觉得自己似乎是一头待宰的母猪，没有任何情感的起伏。
婆婆将孩子抱到床上时，我看着躺在我臂弯中的孩子，这是我第一次仔细审视她，很奇怪的感觉，我感受不到她和我有什么特别关系，她离我很近，同时又似乎离我很远，她不会知道我经历的疼痛，他睡得很香。这个时候父亲和母亲来到了病房，他们奔到床前，目光扫过我的脸，最终久久停留在孩子身上，流露出兴奋和喜悦的神情，忽然间我对这个小孩感到厌恶，扭过头，不想再去看她。
在医院住了六天，丈夫因为工作原因只陪了我三天，医院，她每天除了睡觉、吃饭，就是围着孩子转，只有在我给孩子喂奶的时候，她的目光才会停留在我身上，停留在我的乳房上，我在她的眼中只剩下乳房，其他的部分都是多余的，她关心的是奶水是否充盈，会不会饿到她的孙女。每天医生会来查房很多次，身体不断被冰冷的目光审视，乳房和腹部不断被人触碰、按压，这具躯体似乎并不属于我。
出院回到家中，婆婆早已经将她的家当搬了过来，她要留在这里帮助我们照顾小孩，据说还要照顾我，看着家中多出来的东西，我有些迷茫，感到陌生，我的家似乎正在被人侵占，不再完整属于我。孩子总是贪婪的吮吸我的乳头，有时还会用牙床撕咬，我已经忘记乳头破了多少次，每次还没有等到伤口完全愈合，新一轮的吮吸又开始了，从一开始的疼痛逐渐变得麻木，脑海中出现血丝伴随着乳汁流入小孩嘴中的画面，感到自己正在被掏空。
当孩子熟睡时，我会长久地注视着她，我很担心她会忽然死去，总是伸出手指去试探她的鼻息，在幻想的世界中，她似乎会长睡不醒。我拼命想要做一个好妈妈，买了很多育儿书，严格按照上面的步骤去照顾她，严格控制喂奶的量、喂奶的次数、换尿不湿的时间，定了无数个闹钟，当闹钟响时我机械地重复着标准的操作流程。
我感觉婆婆比我更像孩子的妈妈，大多数时候她总是抱着孩子，当我拿出尿不湿准备给孩子更换尿片时她会忽然出现，抢过我手中的尿不湿，帮孩子更换并清洁私处，她说我应该多卧床休息。每当喂奶结束后，她会迅速将小孩抱离我的身边，抱在臂弯中逗弄，她说我喂奶挺辛苦，应该抓紧时间休息，小孩她会照看。
标准化的流程，做一个好妈妈的努力，我并没有坚持太久，我感到身体中支撑着自己的力量正在逐渐流失，我拼命想要将它们再次聚合在一起，可它们还是消失了。闹钟的响声再也没有办法让我醒来，更多的时候我陷入沉睡，奶量开始逐渐变少，婆婆总是埋怨地看着我，逼迫我喝下更多汤羹，每次喝的时候我都能感到肠胃的翻腾，我是一头产奶的母牛。
丈夫一直很忙碌，只有晚上的时候会回家，有时候会应酬到凌晨，回家后他会亲吻女儿的额头，然后让我趁孩子睡着了，抓紧时间休息，我们没有多余的交流，我感受不到他的存在，对我而言他就像一个钱包。父亲和母亲过几天会来一次，来看他们的外孙女，带来各种小衣服、小玩具，当然也不会忘记买来新鲜的鲤鱼、小公鸡、猪蹄，他们会不断询问我孩子这几天的情况，例如：有没有吐奶，有没有腹泻，睡的是否安稳。
孩子已经满百天了，自从知道自己怀孕后到现在，丈夫都与我分房睡，我们已经很久没有过性生活，我快遗忘了那种肌肤相亲的感觉。怀孕期间丈夫偶尔还会亲吻我、拥抱我，还会温情地抚摸我的腹部，女儿降生之后亲吻是属于女儿的，拥抱也是属于女儿的，我们的交集仅限于女儿和钱。每当夜晚来临，我是疲惫的，他也是疲惫的，然后各自睡去，有时候我很疑惑，我不知道他究竟还是不是我的丈夫，或许他只是女儿的爸爸。
奶瓶逐渐替代了我的功能，我觉得似乎没有人需要我了，我不知道我的存在有什么意义，就算我消失了，一切都还会按部就班的运转。丈夫会依然忙碌的工作，婆婆会照料孩子的生活，父亲和母亲会定期来看望他们的外孙女，女儿会含着奶瓶一天天长大，他们最终都会忘记我，就像我从来没有出现过一样。
我感觉我也快忘记我自己了，脑海中会闪过充满喜悦的笑容，这个笑容曾经属于我，那是刚刚得知自己怀孕的时候，也会闪过悲伤哭泣的画面，曾经也属于我，那是怀孕早期和丈夫争吵的时候，还会闪过愤怒抓狂的身影，也曾属于我，那是青春期渴望父亲、母亲能够理解我的时候。而现在，我只能感受到空，非常空，无法描述，无法言说，过去是那么的遥远，就好像隔着时空，隔着一生，抓不住，却也无法摆脱。
2咨询师的理解遗失了他人的尊重
自尊崩塌，和低自尊赤身肉搏
丈夫和医生的争吵，护士的训斥，毫无准备的备皮，艰难的采血，冰冷的身体，疼痛的脊柱，厚重的术前须知，赤裸的身体，麻木、冷漠的审视，不带情感的身体碰触，丈夫的忙碌，婆婆的漠视，父母的忽视……
这一切触发的是深层次的羞耻和自我攻击，唤醒的是她以为她已经遗忘的那些感受，她会体验到羞耻，为自己感到羞耻，为自己的存在感到羞耻，她会开始无止尽的自我攻击，体验到自己是如此的糟糕，不配获得作为一个人应该得到的尊重。
她时而感到自己像是待宰的母猪，时而感到自己像是一头产奶的母牛，时而感到自己只是一对乳房。她无法再体验到自己作为一个人的完整性，多年苦心维系的自尊感被瞬间击碎，她只能和自己的低自尊赤身肉搏，失去了防御和保护，她伤痕累累，最终被低自尊吞噬，无力抵抗。
遗失了孩子的身份
还未曾满足的愿望无处安放
